年7月，20出头的我，辞去了广东某小报记者的工作，被一个亲戚游说，抱着赚大钱的想法，跑到杭州，去做一份陌生的工作。
天知道，这份工作，我是多么不适合，多么不胜任，多么不喜欢。
天，也肯定知道，年轻的我，多么幼稚，多么冲动，多么急于求成。
只是，我做梦也没想到的是，一次无意的敲门，让我解锁了一项技能——
01
一天，因内心抵制工作，我在街上漫无目的地闲逛，行至武林广场，抬头，发现了浙江出版大厦，心想，这应该是出版社所在地吧。
于是，壮了下胆子，故做镇定地走了进去。
当然，保安大叔的灵*三问接踵而来：“你是谁？从哪来？你找谁？”前面两问好说，最后一问，我随口答：“找李社长。”
我连大厦里面都有什么出版社都不清楚，更不清楚有没有一个李姓社长，纯粹自己瞎编，只是想着姓李的很常见。
没想到，居然歪打正着，保安让我签名登记后，放我进去了，并好心地告诉我在三楼。
进去以后，才发现有很多出版社，浙江人民出版社，少儿出版社、教育出版社等。一时不知去哪家才好。
我在小报工作时，兼职校对，跟着副主编去羊城晚报社、南方日报社校对报纸，深得他的认可。也算是见识过“大世面”，虽心虚，但不怯场。
为了证明这点，举个例子哈。
小报的主编刚写完了一本书，准备拿去印刷前，自信地宣称：谁找出一个错别字，奖励块。没有人敢接话，我主动请缨。结果，除去重复性的，我找了80多处错误。可主编耍赖皮，一分钱也没给我。
出版社是需要校对的，我笃定，心下想着，就到了浙江人民出版社的校对室。
02
敲门进去，接待我的是一位姓张的主任，风度翩翩，谈吐儒雅，君子风范，30多岁的样子。
张主任简单询问了我的情况，考了一下我校对方法，校对符号，然后，拿出一本书的样稿——《义乌*协志》，让我校对。
留下了我的电话，告诉我时间不着急，校完了以后送过来即可。
我心想，一本书的校对很简单，也用不了太长时间。于是，索性又去了楼上的浙江少儿出版社。
有了经验，这次，假装淡定自若了些。
校对室内，坐着一位50多岁的老先生，皮肤白皙，戴老花镜，神态安详。
老先生姓徐，我称他徐老师。他慈祥，沉稳，睿智，平易近人，说话客气，像一个温煦的长者，给人以修养极高的感觉。
徐老师见我还年轻，问了一下情况，哪里人，做什么工作，有没有做过校对等等。我如实作答。
然后，他从桌子上拿起一本书，指着上面一首诗，让我标注拼音，是贾岛的那首《寻隐者不遇》，我觉得易如反掌，很快标完。
徐老师很满意，又跟我聊了“一”和“不”的变音问题。我们的交流轻松而愉快。
然后，他问我可不可以帮他校对一本词典？主要校里面的拼音，释义不用看了。
原来，刚才的考试，都在指向性这本词典。也许是因为知道了我是北方人，也许觉得我的普通话还算标准吧，也许他对刚才的考试结果比较满意吧。
我也不知哪来的胆子，坚定地回答他：“可以啊。”
就这样，不知天高地厚的我，勇闯出版社，拿到了两本书的校对稿。
我没想到这么顺利，心里激动得怦怦直跳，那简直是一场奇遇，我领命而去。
03
过了十天左右，两部书已校对完毕，坐着晃晃悠悠的公交车，我送书稿到出版社。
先去了浙江人民出版社，张主任迅速地翻看了一下书稿，露出惊讶的神色，接着夸我年轻，速度快，工作质量高。
走出他的办公室，我高兴地禁不住跳了起来，快速地奔到楼上的少儿出版社。
其实，拿到徐老师交给我的那本小学生词典，我才意识到了他有多明智。
词典里的拼音常常“in”与“ing”不分，比如“民”与“明”，“宾”和“兵”拼音刚好标反。当然，还有其他的错误，比如人名、地名的首个拼音字母没有大写等。
一本小小的词典，我校对出了多处错误。
我把稿子交给了徐老师，他边翻看书稿边皱眉，过了两分钟，他惊讶的张大了嘴巴，把老花镜从眼睛上移下来，以知识分子惯有的极其严肃口吻，对我说了一段话——
“你知道吗？这本词典，我已经找过两个中文系的教授终校过，一个是浙江大学的，一个是杭州大学的，本来可以拿去印刷了，但我还是不放心，对拼音不放心，现在，我可以放心了。”
仿佛如释重负一般，他将身体靠到了椅背上，微微地笑了。而我，也看到一位老出版工作者的严谨。
至此，我才了解到，一本书交付出版前的“内幕”。
04
转眼，到了年元旦，浙江人民出版社邀请所有兼职校对，进行业务培训，并迎接新年，告知新年新书立项及出版计划。
在举办会议的酒店，我见到了我的“同事”们，确切地说，是并不相识的隐形“同事”。
此时，我才知道校对室的专职人员，只有屈指可数的几位，大部分的书稿校对，都由兼职校对承担。
张主任是会议的组织者，也是主持人，每一个兼职校对，他都非常熟悉。
培训结束，他发表了热情洋溢的讲话，并介绍了大家的情况，最后还隆重地为大家介绍了我——
四十多位兼职校对中，她是最年轻的，是咱校对中唯一的非杭州人，唯一不认识咱出版社的任何关系，她是自己找过来的……
那时，我才知道其他兼职校对，个个都非同凡响。席间，赫然坐着浙江大学、杭州大学的讲师、教授，新华社驻杭州记者，杭州各大媒体的从业人员。
平日里，他们都是我眼中与心中，可望不可及的人物啊。那一天，我竟然与他们比肩而立了。
说实话，我真的受宠若惊，与他们相比，我是多么的不起眼呀，但心底里还是生出了些许的自豪。
05
我在杭州待了半年多，帮两个出版社校对了另外几本书，大都是二校与三校。因为培训，因为校对过的书籍，我的校对水平有所提升，也开阔了视野。
春节前的年2月初，因不适应工作，也不大适应杭州冬天的寒冷，我决定回到广东。
返回前，徐老师通知我去领稿费，我也顺便向他辞行。
徐老师给我了最高级别的稿费，教授级别的，依稀记得，是多元。
徐老师为我的离开，深表遗憾，说出版社还有许多书稿可以给我校对，他也很难找到我这样的校对。他诚挚的态度，惋惜的语气，让我感动不已。
新年培训会上，浙江人民出版社为答谢，送给每位参会者一套校对资料，还有一部《20世纪纵览》，精装，16开，多页的鸿篇巨制，重达2公斤，我从杭州带回了广东，几次搬家，几经辗转，至今仍安放在我家的书架上。
它，是我勇敢敲门的见证者，那套校对资料，也是。
当然，我更感谢那位不知名的李社长，他让我不至于太尴尬，而是，无形之中给了我一次成长的机会，一份难忘的经历。
转眼24年过去了，我做梦也没有想到，那次敲门，居然解锁了一项技能，让我学到许多东西。
正是因为这样的经历，后来，我接连帮一些单位和个人编辑、校对了一些书，真正的提升了自己的能力，打开了生活的另一扇门，而且，我乐在其中，还颇有成就感。
年轻人，假若你也有项技能待解锁，大胆去尝试吧。
敲敲那扇感觉神秘的门，看看门里的风景，会是什么，没准，也能收获别有洞天的惊喜呢。
敲开了，就像春暖了花会开，日出后的江花，肯定红胜火。
敲不开，也已经面向过大海，春来后的江水，一样绿如蓝。
这是出版社送我的书年1月11日万字的书
