原创：六七成都37度
敬送城市英雄
作者：六七
第二只靴子沉重落地。今天出版的《成都晚报》在头版致读者：“为适应时代发展需要、推进媒体转型升级，全力运营‘成都发布’和《成都晚报》新媒体，经研究决定，《成都晚报》从年3月30日起休刊。”短短几十个字，带走了成都晚报63年的非凡今生。
它记录过波澜壮阔，它见证过沧桑巨变。它是这座城市不朽的英雄，它是一方晚霞忠诚的伙伴。
除了一杯送行酒，它或许容不下其他液体泛滥、横飞——英雄自有英雄的风骨与尊严，何况，这应是一场喜丧。一时失辉的落霞也无须伤感，故友永远不死，只是渐渐隐于历史的深处。
终究，规律是暴君，万物皆臣民。
1
一场命中注定的落幕
成都报业的*金时代落幕以后，白银或青铜并没有尾随而来。早在年，报纸就纵崖一跳，沦落为典型的长尾市场——放眼全球，也无不如此。在背后狠推一把的“凶手”，并非原本以为的门户网站，而是身处另一座山头的智能手机。
苹果领衔，安卓蜂拥，人类的信息交互火速升级为anytime.全世界的报人都高估了粉丝的赤诚，而依旧低估了隔山打牛的乔布斯，尽管他早已声名惊天。报纸的瞬间失落，也印证了一种永恒的人性：被感激，不如被需要。
大气候寒风凌冽，小环境险象迭生。在成都报业这片江湖，商报凶猛，华西雍容，早报锐气，晚报温存。与全部生于上世纪90年代的另三家报纸不同，成都晚报在建国后不久即创办，年之前长期担纲*报的角色。不过，源远流长并非仅仅意味着底蕴和荣耀，也难免附带人力成本压力以及剪不断的“线团”。在对位竞争的天府早报搞改革，大刀阔斧，胜似重新洗牌。可对成都晚报下手，则牵一发而动全身，免不了频遇壁垒。
再说，报纸属性特殊，背后向来充满复杂的多方博弈。大佬认定它是糖果，市民寄望它是骑士，商贾祈祷它是魔方。薄薄几页纸，扛着好几座大山，半个多世纪下来，换作是谁，也都会有些累。
只是精疲力尽的晚报这一次入眠，不会再看见明日的晨曦。
2
晚报读者的当年情
临别如果有什么放不下，那必是读者——晚报乃至所有媒体的贵人。尤其在这座以休闲著称的城市，晚报不是成都的朋友，它根本就是成都的一部分。
它陪伴过滚烫的毛峰，它沐浴过晚餐的锅气，它抚摩过花甲的皱纹，它迎来过学语的咿呀。在它落幕之际，你无须纠结于它是否足够勇武、犀利，其实，生活从来是在进取和妥协间切换的游戏，而世间最大的英雄，也绝非唐·吉诃德。
只须记住，读者们曾经那么倾心于晚报。
在原崇州市科技局副局长方驰眼里，晚报是一个童话。二三十年前，上班时捧着看，午休时在报栏看，晚上回家捎一份给老人看。商报面世之初，热情的群众常常口误为“欢迎成都晚报记者朋友来采访。”及至前几年，崇州山区“光棍村”的千亩梅子烂一地，晚报还纵声呼吁，梅子旋即热卖，农户们终于收获了血汗钱。
中国长嘴壶茶艺第一人曾小龙，由成都晚报改变人生际遇。年，这名服务员从晚报招聘广告里看到“十万年薪招聘茶艺师”，从此开始自学长嘴壶茶艺，日复一日，终成行业内的翘楚。年，他随国家领导人首访俄罗斯，在克林姆林宫里露了把四川绝活，赢得了普京的掌声。“无论如何，我万分感谢晚报！”他感慨连连，难舍难分。
年，医院廖志林医生由读者客串记者，写了一篇《医生给病人送红包》的新闻，报道了附一院心脏外科为患病弃婴治病的事迹。经晚报著名记者修改，获得了当年全国省会城市*报好新闻奖。如今，廖医生仍在医院，一面用医术治人，一面用新媒体治心。
十几年前，市级劳动模范周惠蓉听说未来女婿是晚报记者，立即冲到报箱里取出报纸，四处查找他的名字。看到了，看到了！她匆匆赶去菜市，添了几个硬菜。饭桌上，周阿姨总是用余光打量着略显拘谨的小记者，多看几眼，她打开了珍藏了几年的白酒，自己先干了一杯。再多看几眼，她趁小伙去更衣，偷偷问自己的女儿：“说嘛，结婚你到底想摆几桌？”
彭妮老师对它万分眷恋。上世纪80年代初中期，晚报伴随她所在学校的多名师生，共同度过下午第一节课前的读报课。在那个信息相对贫乏的年代，少男少女们打开了一扇通向外面世界的窗口，从此坚信人生还有更多的可能。
年过八旬的读者余旭，数十年来只看晚报。当年，他从不要邮递员送报，每天下午就在邮局门口守着送报的解放车，风雨无阻。捧着墨香的报纸，选读最鲜的新闻，是为最大的精神享受。读晚报的传统，已延续到孙辈，但可惜，如今不得不戛然而止。
有人拨通新闻热线，借晚报“众人拾柴”，为寒门贵子送去学费。有人从地震的废墟中站起来，第一时间就看到了晚报，心底生出希望之光。有人参与晚报“带父母乘飞机过中秋”策划，在双亲的眼睛里，看到浓得化不开的亲情。有人从小就翻完晚报才能酣然入睡，十几年后，在志愿表里填下了宿命般的新闻系。
晚报是成都的白玫瑰，晚报是成都人的朱砂痣。时代比西伯利亚更冷酷，但关于晚报的往事，注定不会如烟。
3
那些渐行渐远的报人们
几十年后，我垂垂老矣，回望青春，免不了要絮叨做报人的那些年。只是孙儿会拽着我的衣袖，脆生生问：爷爷，讲故事之前，你要解释一下报纸是啥东西，先。
不妨用键盘按下快门，为我们这群成都报人留个掠影。关于这个群体的记忆，保质期可能远没有几十年。
他从体制内杀出，呼啸而来，一手创办最具杀伤力的报纸。新闻、策划大手笔一再惊艳这座城市，商业才华更敲开了资本市场之门。“修齐治平”的文人夙愿未及一一兑现，命运却猛打方向盘，人生转瞬掉进了不可测的深潭。是非功过，留与后人评说吧。
他被报界冠以某类报纸之父的殊荣，兼具雄才与大略。没有他开风气之先，全国的市场报还会在迷雾中兜转多年。在辽宁办报的半途而废，也许并不能损伤他的至高声誉。他仍是传媒界的一座灯塔，曾经、正在还将继续照亮后辈砥砺前行的征途。
她曾从废纸篓里翻出过猛料，也曾接二连三奉献出轰动的新闻。最终，她因报道一名饿死的婴儿，触动谁谁敏感的神经，不得不离开了报界。但她没有放下手中的笔杆，换了个空间，写出了爆红的《北京爱情故事》。
他曾在*继光部队服役，做过空降兵，早迈过知天命之年，却拥有30岁的体魄。他是世界上第一位完成“7+2”（七大洲最高峰登顶+徒步南北两极）极限探险的记者，他证明了在人类挑战极限的道路上，媒体人不仅是见证者、记录者，也是重要的参与者。他的每一个伤疤，都是媒体精神的勋章。
他曾是最冷面的主任，只会在雄壮的线索或稿件面前，才会露出一丝淡然之笑。但当对手阵营里的老报人林一离世时，他为老友痛哭失声，失态得像个孩子，全无中年人的从容。从那时起我们才更体味到，新闻需要冷静理性，新闻人的内心仍可柔软如初。
他和她在不同的报纸跑同样的城建新闻口。只因对方没有坦陈“我有独家”，他们不时在电话里咆哮指摘，把报社间的竞争，幻化为私人恩怨。而今，离开江湖多年的他们，以一个可爱的孩子回报了那段风云岁月。
他打拼成医药界著名策划人，却在年“因病先走，切勿挂念”。她历尽报业二十年兴衰，远走台湾重拾少女时代的作家梦。他经商顺遂，茶叶品牌用了夫人的名字财源广进。他凭天生的新闻嗅觉告别社会底层，而今又创办了新媒体继续跟世界的混沌死磕。
少有庙堂之高，多处江湖之远。报人同样为柴米油盐拨打算盘，却也在万籁俱静时，总记得仰望星空。
已经离去的各自努力安好。正在离去的，也无须在不景之年过度叹息。原本，命运就是一头既狂又怂的黑熊。你仓皇逃去，它撒腿直追，意欲吃掉你而后快。你迎面怼上，握紧猎枪，它熊躯一震，转瞬满脸堆笑，还奉上一罐压箱底的蜂蜜。
猎枪是坚毅，是勇敢，是奋斗，是识时务。
4
媒体人的危与机
壮士迟暮，新媒体不必暗自偷笑。当年格兰特将*接受罗伯特·李将*的指挥刀，身着的是士兵服，连纽扣都没有扣上——对功败的英雄，丝毫不减由衷敬重。
其实，新媒体何尝不是在红海中挣扎。在这个5G即将商用的时代，内容生产高度扁平化，每一个团队或个体，都能通过注册账号手握扩音器，跨过了资质门槛；信息接收订制化，今日头条依据读者偏好抓取资讯，绕过内容成本又黏性彪悍，搞得任何一家媒体都很头痛。更无论，人类越来越懒于动脑，越来越倾向沉浸式体验，获取信息的主要方式，从文字到图片，再到视频，未来又将拥抱VR。
尽管精品化阅读的时代正在到来，但这个市场容量，不可能与传统媒体的*金时代处于同一量级。专职媒体人的机会并不会触底反弹到当初的高位，倒是无数企事业单位的宣传岗位上，奇缺能生花的妙笔。
在过往，它们难以找到发声的渠道，借力传统媒体，投入又过高。如今，任一行业的领导也可以大手一挥，表态“这稿子写得不错嘛，发
