TUhjnbcbe - 2024/5/5 22:25:00
采访/撰文：法兰西胶片昨天推了一篇李安导演的“自省录”，对电影不做评价，旨在还原一个现场语态，还原安叔当前略复杂的心境。今明两天，我们把视野再度拉回到刚刚结束的平遥，尤其今天这位，与李安的故土宝岛台湾隔海相望，福建长大，心系闽南，同时还是一个跨界典范。从与国内一线艺人合作的服装设计师，一脚迈进导演圈。从青葱计划到去年平遥创投，一路高人（李少红、梅峰）保驾护航。最后是今年平遥影展，评审奖没有拿到，但拿下一个藏龙单元观众票选最受欢迎影片奖。《蕃薯浇米》，导演叶谦。蕃薯浇米啥意思呢？别想多了，其实就是大家常说的红薯稀饭，这个名字里包含着对原生态的依恋，对文化传统的无害的争辩，电影也是如此，两位老人，在现代化进程中的生活矛盾里，还保持着她们年轻时代的嬉笑本色。有喜剧，有超现实，也有对神明的猎奇。电影拍得很自由，导演说“所谓编剧的三幕技巧，我从来没有想这样用它”。导演叶谦导演说，他仍然在用艺术家思维，不要用常识拴住这次的观影。我曾经看过先锋艺术家赵半狄的一部电影，叫《让熊猫飞》，其实也是同样的思路，大体上是，不要固化在我们的常见里，那是一种偏见。“我不怕把缺点展示给你看。”带着常识看叶谦，会看不到他的任性。电影，对叶谦是一个纯洁圣殿般的存在。01我的电影启蒙，是上百部歌仔戏和戏曲片我老家是泉港边上的农村，靠近惠安。如果非要说一个从小到大跟电影的联系，可能是从小一直到快初中，跟爷爷奶奶一起看了上百部歌仔戏、戏曲片。有一个叫影碟的DVD，很多神怪、道家的戏曲片，像《薛丁山与樊梨花》《陈三五娘》《周公与桃花女》《白蛇传》。还有媒体问《蕃薯浇米》俩主演的表演方式，我说归亚蕾的表演方式像水，表面波澜不惊，但是下面是暗涌的。杨贵媚老师像火，瞬间要把你给烧到。这种一动一静的表演风格，就是有点戏曲化的表演方式。杨贵媚与归亚蕾其实小时候我看不懂，但爷爷会跟我讲，这里面发生了什么，哪个神不能见哪个佛，一物降一物什么的。《蕃薯浇米》里的男主角班铁翔老师，完全是照着我爷爷的形象去做的选角。我爷爷生前是一个木匠，他是我们当地唯一一个会做龙骨水车的人，电影里踩的那个水车，就是他生前做的。班铁翔与归亚蕾02听说服装设计专业竞争小，妈妈说花了那么多钱培养个裁缝初中学校有黑板报，没有人要揽这个苦差事，班主任每次都派给我，因为写字、画画线条还可以。也许这段期间，默默地留下了某种美术的感觉吧。到了高二下学期，对高考慌了，因为我文科很强，理科全挂。我们当时属于“末代皇帝”，学美术的话，只要数学不考零分，就可以上本科，我们赶上了最后这个政策。高二下半学期临时抱佛脚学美术，高考数学选择题我全选C，考了15分，最后考上了天津美术学院。填报志愿的时候，竞争很大。有个同学说服装设计报得人最少，当时我很懵，没有一种自我的判断力，就填了服装设计。当时不管什么科，你考上都好说，考不上，这辈子基本判死刑了。我妈做绣花，就觉得花了这么久的时间，这么多的精力，培养了一个裁缝。她觉得早知道你要学的话，出门左转那个裁缝铺，直接塞过去了。还要花四年大学费用，你考个公务员也好啊。因为农村，大家没有见过那种东西。我现在回想，大学跟电影有关的一点都没有。因为学生也很穷，我基本上都是拿着一个空白的画本，每天就是到处画。可能受母亲的影响比较大，我超级自律，就是觉得一天当中有半个小时浪费了，都觉得自己特别的资本主义腐败，被这个观念影响很大，很久才跳出来。但就是因为自律，所以也可以在做服装设计的同时，有精力去做电影。我们专业女生多，男生极少。跟其他的同学的话，我不是一个太合群的人。也不是自卑，其实就是他进入不到你的系统，就好像旁边没有养分的话，你宁可把时间泡在图书馆里，我读各种时装设计的书，也算是对未来要赖以生存的专业，保持一种深入的了解跟精进。包括你是从南方来的，进入北方的大学，甚至我大三休学离开天津，好像也没有任何的心痛。03做“妈祖”服装一战成名，吴亦凡、汤唯、Angelababy都穿过我们的品牌年参加了一个设计师的电视真人秀，当然现在看有点傻。比如说它利用每一个人不同的性格，造一些奇奇怪怪的戏剧冲突。节目很受欢迎，我当时在上海。出门去吃个饭，都会被很多的人打断，直接让我觉得没法待了。当时有个法国的时装院校叫ESMOD，在全世界有不同的分部，中国是在北京，学费很贵。那个国际校长觉得我设计的东西蛮有趣的，就给我免了两年的学费，20多万，我也成为学校唯一一个拿奖学金进来的。年底就去了北京这个学校。又上了两年的学，拿了“最佳女装设计”，毕了业之后，把我们本土的妈祖，做了一个时装系列叫“少女妈祖林默娘”。少女妈祖林默娘系列很多人以为妈祖是老太太，其实历史上她28岁就因为要救人死掉了。当时像美国CNN，还有凤凰卫视，他们来采访，觉得一个中国的设计师用的时装这种非常西方的手段，解构了一个中国很local、很民间的神明元素，值得报道。在时装设计师的圈子里面，有点一战成名了，从此自己创立品牌，开自己的店，跟很多明星合作。基本上你看到的一线明星，不管男生女生，我们都合作过。比如说男生像吴亦凡、肖战、杨洋、李现，或者是女生，像汤唯、Angelababy、范冰冰、姚晨、赵薇，这些我们合作过。我们只是时装上面的合作，他们喜欢我们的衣服，选择我们的衣服在一些重要的场合亮相。不算潮牌，它是比较年轻、时装的品牌，像我们开的店铺全都在一线大牌的商场里，跟迪奥、GUCCI、路易威登同商场。全国有差不多十多家。04三十年攒了那么多种子，终于可以撒在电影里时装设计的话，我的品牌是艺术跟商业的结合，但我内心总有一种表达者的创作欲望，然后一直在寻找载体，画画、文字。但是你会发现，电影是一个更全面的载体，人的五感都可以被设计。我把电影看成纯粹的艺术表达跟追求。所以我当时从时装设计转到电影，好比一直都揣着很多种子，终于找到了合适的土壤，可以尽兴地撒开。然后小时候看的戏曲片，已经变成血液里面的东西，只不过没被启动过。表达的欲望越来越强了之后，你会发现，内心跟电影、戏剧、戏曲有关的，全部都重新激活了。那一刻，好像你这三十年来每一刻的经历，都是有它的意义，因为所有的东西都能用了。所以我就去北京电影学院文学系进修，《蕃薯浇米》的剧本是我的毕业作业。我初中还是高中的时候，会在《东南早报》、《泉州晚报》发表一些文章，现在看有点矫情。因为要先考上大学，这一部分被完全丢掉了。所以在进修班，仿佛也是再激活。梅峰老师给我们上过课，还有李二仕老师，曹保平老师，他们都是特别棒。在他们的带领下，我迅速找到了自己想要的电影的方向和定位。最后我拿着剧本参加了青葱计划，青葱计划就是少红导演倡议的，大家觉得故事的描写、闽南的风情、女主人公的命运特别感染他们。所以少红老师担任监制，不遗余力地推动这个项目。李少红（最右）05归亚蕾和杨贵媚，是闽南地区的巨星《蕃薯浇米》是一部当下发生的故事，它不是过去时，它也不是你的记忆，它也不是你的童年思考。归亚蕾的这个人物她对于家的坚守，对于某一些信仰、传统的维护，其实很像泉州或闽南这个城市的性格。现在中国每一个城市发展的样子几乎都一个坯子出来，那我们可不可以试一种方式，有传统的保留，也有现代的成长，就是作为一个参考范本。写这个故事的时候，我心里想的演员就是归亚蕾跟杨贵媚，没有动摇过。她们是最佳，没有更好的。在闽南地区，80岁的老太太都叫得出归亚蕾的名字，她们是天王巨星般的存在。我们拍《蕃薯浇米》的时候，有一个地方，阿婆不愿意把房子借给我们拍摄，然后她看到杨贵媚老师，就说你不是演《妈妈再爱我一次》的吗？媚姐就很自觉地承担起了跟她聊天的角色，我们就可以很轻松地借她的房子。年《妈妈再爱我一次》杨贵媚不说别的了，像琼瑶剧那么火是吧？亚蕾老师就是第一旦。她还唱过一首歌叫《庭院深深》，那首歌之后，再唱歌就是我们《蕃薯浇米》里面的《尚好的光阴》。年《烟雨蒙蒙》归亚蕾饰演陆依萍06我不介意暴露自己缺点，为何不任性一把平遥放映后，有的人不喜欢，有的人特别喜欢，作为导演，我不怕把自己的缺点拿给你看，因为诚意是百分百的。在第一部作品里面，我要表达的东西，要尝试的风格，想要追求的电影美学，我呈现了，其它那些对我来讲不重要。我是带着自身的经验、直觉和一些美学系统在做这个事情，一切仿佛都是自己长出来的，没有任何刻意或戏剧化，或者是所谓的编剧的三幕技巧，公式好用，但是我从来没有想这样用它。我表达了我想表达的一个主题，然后用这部电影去