阿公有个独门绝活——“熏牛皮”，专业术语叫“硝皮”。当地老一辈的人，都知道阿公的手艺。但阿公却总是穿粗布衣裳，连双皮手套都没有……
酱紫FM出品主播羊城晚报全媒体记者郑紫薇他有独门绝活——“熏牛皮”，专业术语叫“硝皮”。
阿公的手艺，是“高山岽上打锣鼓——鸣声远扬”，也可以讲“过了这村没这店”。上世纪八十年代以前，粤赣两省交界的广东省龙川县细坳镇，是当时最大、最旺的牛墟，贩牛的集散地。当地老一辈的人，都知道阿公的手艺，手头有皮子，即使翻山过坳，也愿意送给阿公硝。他硝的皮子，轻、薄、软、干净、没有异味。
阿公去世后，还有人找上门来呢。
硝牛皮的过程很复杂，印象很模糊，我没办法“复盘”，就请教阿哥。
“县收购部（公社化时代）收购的，以及私人送来的牛皮，粘有泥沙、血迹，要清洗干净，边边角角的残肉、牛筋要剔除，然后放入配好药水的大水缸里沤。”沤到什么程度，阿哥心里也没数，只说捞起牛皮的时候，水缸上面“呕吐”白泡，铺满缸，很腥，要放在水塘里再浸泡。
有一次，阿公忙不过来，阿哥就拉我“顶档”。十岁左右的我，扛着牛皮，打着趔趄，左摇右摆，转了几次肩（换肩膀），好不容易抬到水塘边。牛皮浸入水塘，然后用几块大石头压实，防止牛皮浮起来。
奇怪，阿公一向很爱干净，为什么不用干净的井水或河里的长流水清洗、稀释沤好的牛皮，而非要浸泡在浑浊、腥臭的水塘里呢？
“用其他的水冇用嘅！”阿哥解释道，“水塘里的细菌（微生物）多，可以‘吃掉’（分解）牛皮上沤腐的筋肉！”
阿哥可能无意间问过阿公，不然，他怎么晓得这奥秘？
牛皮在水塘里要浸泡多少天？没有人知道！
牛皮浸泡好后，就可以熏了。
熏牛皮的灶，与普通家灶的形状不同，但原理是一样。灶的形状是三角形。灶面，是用和了桐油的三合土做成，光滑耐用，不会把牛皮刮坏，移动、翻转、掀起牛皮也省力。
上世纪七十年代初，阿公年纪上来了，气力不足，不硝牛皮了，只接小动物的皮，熏牛皮的灶也荒废了。
牛皮熏好，就可以“硝”了。牛皮硝多少公分，要硝几次？硝好后要“展”——拉伸，在哪几个位置拉，拉多长时间？牛皮挂起来晒，晒多长时间？晒了之后要阴干，阴干到什么程度？这些细节，阿公从未提起过。
“牛皮硝好后，价钱和对方平分。”阿哥说。
一张硝好的牛皮，少说有十几斤吧，也可以赚不少钱！
俗话说：种菜的吃*菜叶，打铁的用旧刀乸。
阿公咁好手艺，他自己穿什么？粗布衣服，连一双皮手套都没有！
我体虚寒，怕冷，睡到天亮，脚还是冰冷。冬天，冷得浑身发抖，像“打摆子”，缩成一团，很难止住。
阿妈应该向阿公求了情。阿公很不情愿地给了一张硝好的狐狸皮。阿妈请县里“制衣社”的何师傅缝制狐狸皮夹袄，很合身。夹袄没有腥臭；毛色干净；软熟，手感舒服，折叠方便；轻柔，穿着轻松；贴身，不影响双手活动；保暖，可以少穿一两件衣服。后来考上大学，在赣州读书。赣州比老家还寒冷，但有狐狸皮夹袄“护身”，大学三年，都没被冻着！
阿哥告诉我：“阿公给过阿叔（父亲）一条牛皮皮带，用了几十年呢！”
资料图/视觉中国（图文无关）那么，阿叔的牛皮带加上我这件狐狸皮夹袄，就是阿公留给我们家仅有的两样东西了。
浸牛皮、泡牛皮、熏牛皮、硝牛皮、晒牛皮、阴干牛皮，有好多“学问”，要学会也不是件容易的事，阿公不教也就罢了，最关键的是泡牛皮的“药方”没传下来。
有时一家人扯闲天，讲起“方子”，大家都埋怨阿公。阿叔饮了几杯酒，信誓旦旦：“我晓得配方！”我们都竖起耳朵听，阿叔却讲不出具体用料、用量比例，请他写出来，也没有着落——真的是绝活！（羊城晚报年08月04日A12版责编：吴小攀）编者按本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs